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Tórtola Valencia 

la gentil danzarina, en gracia a la 
fiesta espiritual que me brindara con 
su arte de maravilla. 

Pedro Ferrer Gibert. 



O/Ift'^Añ 



CARtCATURA DEL AUTOR 



A MANERA DE PRÓLOGO 



Profeso una viva simpatía a los que, bien in- 
tencionados, se acogen al fragante asilo del arte. 

El autor de los cuentos que vas a leer es uno 
de ellos. Pudo con la influencia de que goza y 
al amparo de sus muchas amistades, participar 
de las prebendas que la política influyente re- 
parte generosa. Ha trabajado y trabaja desinte- 
resadamente para los políticos y siempre ha 
quedado al margen de los favores, contentándo- 
se con la palabra cordial del amigo favorecido, 
dejando sus amores íntegros para el periódico y 
para el libro. 

Su labor literaria es copiosa; desde niño — 
estudiaba el bachillerato cuando publicó su pri- 
mer trabajo — es periodista. 

La Almudaina, el popular diario palmesano, 
ofrece con frecuencia la firma de Ferrer y Gibert 
a sus asiduos lectores. 
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De todo ha escrito : crónicas, críticas, viajes, 
comedias y cuentos. 

De los que hoy publica en este tomo, algunos 
no son inéditos, gozaron sus primicias los lecto- 
res de La Actualidad de Barcelona; Elegancias 
y Mundial de París, las desaparecidas revistas 
que dirigía el divino Rubén. 

No encontrarás, lector, en las novelitas cortas 
que vas a leer, ninguna estridencia, el autor res- 
petuoso no atenta contra ningún principio de 
moral. Impunemente puedes dejar en manos de 
tus hijas, si las tienes, este tomo de cuentos que 
el autor, modesto como siempre, pretende ro- 
dear de algún prestigio (la frase es suya) en- 
cargando la ilustración del texto a un artista 
eminente como es el dibujante mejicano Monte- 
negro, cuyo elogio hicieron ya Henri de Regnier 
y Alejandro Sux en Mundial, llamándolo con 
justicia orgullo de América, y como ves, lector, 
no necesita de mi encomio. 

Tórtola Valencia, la genial danzadera amiga 
del autor (Ferrer y Gíbert es el amigo del gé- 
nero humano), colabora también para el éxito 
del libro, presentando a tu admiración la acua- 
rela de la portada. A tu cuenta dejo el decir si 
Tórtola pinta como baila. 

No creo que la férvida benevolencia de mis 
amigos mallorquínes, que han aplaudido unas co- 
medias mías, sea título suficiente para justificar 
mi presencia en el atrio. Caiga sobre el autor la 



13 



responsabilidad de presentar a sus lectores co- 
mo digno prologuista a un franco tirador de la 
literatura. 

En arte no hay género grande ni chico. La 
belleza de las cosas no está en lo largo, ni en lo 
ancho, ni en lo profundo, sino en la entrañable 
esencia de infinito que contienen. En diminuta 
redoma, por misteriosa causa, cabe un Océano. 
Una sola metáfora puede trastornar el mundo, 
lanzada por la invisible vía que conduce a todos 
los corazones, donde guardada queda, como en 
el caracol marino el eco lejano del mar. 

Sobre el liviano andamiaje de tamo de los ca- 
torce versos puede sostenerse un monumento. 
Si existe el Ramayana^ hasta nosotros llegaron 
también las enseñanzas de los ingenuos y doctos 
cuentos del Panchatantra y, al lado de Homero 
camina Anacreonte. La Historia literaria nos 
ofrece estos nombres constructores de catedra- 
les unos, de piedras preciosas los otros. Virgilio 
y Cátulo, Rabelais y Perrault, Cervantes y Ma- 
teo Alemán, Las mil y una noches y Ornar 
Kayatn, 

Un soneto vale un poema, es el exacto dicho 
de Boileau. Como tempestad y como rocío se 
puede correr el hermoso riesgo de la inmortali- 
dad. Cetina se desposó con ella cantando en 
ocho versos los claros ojos de un amor. 

Adoramos a Dios por haber creado el mundo, 
pero también por haber fabricado la cabeza de 
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Platón, bella, profunda y redonda como un as- 
tro. En el estrecho limite de una sonata puso 
Beethoven todo el ímpetu amoroso que después 
Wagner, tan enamorado como él, amplia y do- 
lorosamente canta en Tristán^ el drama lírico 
más grande que han oído los siglos. 

Todas estas consideraciones y esas, quizás ar- 
bitrarías, alusiones históríco-Kterarias obedecen 
a un pensamiento : encomiar al autor de este 
libro, donde verá el lector sus dotes de cuentis- 
ta. Poco importa no verse con fuerzas para es- 
cribir una ópera, un poema o una novela, pues 
para satisfacer nuestra ansia de expresión en 
belleza, basta una sonata, un soneto o un cuen- 
to, que es el soneto de la prosa. 

Tal vez sea frivolo e irreverente, en estos mo- 
mentos en que han sonado las siete trompetas 
del Apocalipsis, ocuparse de la vaga y amena 
literatura, y sin embargo, es el único, amparo 
que nos queda en estas solemnes horas, a los 
que aun guardamos en el corazón las claras ideas 
de amor, de libertad y de justicia que es san- 
tidad. 

Inspirados por una repulsiva impostura, se 
odian y se matan los hombres. Anatema sobre 
el insensato que ha desencadenado la tempes- 
tad, trastornando las vidas bien acordadas y fo- 
mentando la agria disonancia de las almas. 

Acongojados y doloridos esperemos el día de 
la paz y entonces se erguirá provocativa e im- 
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pertinente nuestra pregunta a los exaltadores 
del desaseado artflugio de las armas... ¿Y todo, 
para qué? 

Doctor ARÍS Y GARCÍA 



Palma de Mallorca, el año trÍ2:ico de 1915. 
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¡Filadelfia, Pittsburg, Chicago, y el Oeste! — 
gritó repetidamente el conductor, mientras re- 
corría el andén a todo lo largo del convoy. 

Hallábame en Jersey City. El tren iba a partir. 

Al penetrar en el coche me encontré con un 
viejo y una encantadora muchacha, a quienes, 
mientras saludaba, dirigí escrutadora mirada, 
pareciéndome él demasiado viejo para ser el pa- 
dre, y ella excesivamente joven para ser la es- 
posa. 

El tren, una vez fuera de agujas, trocó su 
acompasada marcha en veloz carrera, compa- 
rable a la que en aquel punto seguía mi imagi- 
nación, excitada por la singular, extraordinaria 
belleza de mi compañera de viaje. 

Nadie osaba interrumpir el silencio. Una ins- 
tintiva hostilidad parecía repeler todo conato de 
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intimidades, y ello, por mi parte, no me pesaba» 
en cierta manera, abstraído como me hallaba en 
la contemplación de aquel portento de mujer» 

Ella, a su vez, tampoco cesaba de mirarme, 
haciéndolo con el disimulo con que suele mirar 
toda mujer que se sabe observada por un hom- 
bre. 

El viejo, aunque aparentaba leer una Guía de 
ferrocarriles que tenía abierta, miraba a uno y 
otro lado con ojillos inquisidores. 

Deseoso de observar más a mis anchas aque- 
lla prodigiosa belleza, decidí entornar los pár- 
pados simulando estar dormido, y una vez ce- 
rrados los ojos, cruzaron por mi mente quimé- 
ricos ensueños, cual los de Goethe, cuando 
imaginaba ser un verdadero héroe, como el 
príncipe Pipí, quien, sentado en opíparo banque- 
te con hermosa dama recogía en sus besos tanto 
placer que quería morir. 

Mi excitación nerviosa me obligó a sacudir 
bien pronto el fingido sueño, y a trabar conver- 
sación con aquella interesante pareja; busqué 
pretexto preguntando: 

— Caballero, ¿ podría usted decirme a qué 
hora se llega a Altoona ? 

— A eso de las tres — contestó el viejo, se- 
camente. 

— Y ¿conoce usted el sitio donde se libró la 
batalla de Gettisburg? — insistí, — deseoso de 
continuar el diálogo. 
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— Lo conozco, — dijo el vejete irguiéndose 
sobre su asiento — yo estuve en esa batalla ; el 
63 era yo coronel, e hice toda la guerra civil de 
los Estados Unidos. Está junto al valle de Cum- 
berland. Se lo enseñaré. 

— ¿ Van ustedes a Chicago ? 

— Sí ; allá vamos mi hija y yo. 

— ¿ Esta señorita es hija de usted ? 

— Es mi hija política. Casó con mi hijo único, 
quien la conoció en un viaje que hizo a la isla 
de Cuba. 

— Y ¿ van ustedes a reunirse con su hijo ? 

— No. Desgraciadamente no vamos a eso... 

— ¿ Desgraciadamente ? 

— Sí! señor, sí. Mi hijo murió estando en la 
plenitud de la vida y poseyendo una fortuna de 
seis millones de dollars, que ahora, sumada a la 
mía, pasará a manos de Toña... si ella... 

La muchacha tosió fuertemente, no dejan* 
dome oir las últimas palabras que pronunció el 
viejo, quien tornó a sumirse en el hostil mutis- 
mo de antes. 

Durante nuestra anterior conversación, pude 
observar que Toña se hacía la distraída, no aso- 
mando a su rostro, al traer a cuento a su difun- 
to marido, ni un gesto sentimental, ni un ade- 
mán de tristeza. Y sin pecar de malicioso, con- 
fesaré que al ver el poco caso que hacía la 
muchacha al evocarle un pasado luctuoso, pen- 
sé que habría hecho un casamiento de interés ; 
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que entre ella y su esposo no debió de existir 
esa intima dualidad que convierte a dos perso- 
nas en una voluntad única. 
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Atravesábamos las calles de Newark, apenas 
distinguidas por la gran velocidad del tren. El 
viejo pasó al corredor, y al quedamos solos 
Toña y yo, juro que experimenté una turbación 
sin precedente. 

Al fin, el atrevimiento pudo más que mi cor- 
tedad, y la hablé de esta manera : 

— ¿Ha estado ya alguna vez en Chicago ? 

— No, señor. Antes de casarme no había sa- 
lido de Cuba. 

. — Su marido sería muy joven, ¿verdad? 

— A poca diferencia, debía contar la misma 
edad que usted. 

— ¡ Qué casualidad I 

— I Casualidad y coincidencia extrañas! Pues 
le aseguro que seria difícil encontrar otro pare- 
cido tan exacto como el de usted con mi difunto. 
Si yo creyera en espiritismos, al verle entrar, se 
me hubiera figurado era usted el espíritu de mi 
marido. Las contadas veces que encuentro tan 
idénticos parecidos, se me ocurre pensar si Dios 
se entretiene en crear seres duplicados. 

— ¡ Peregrina ocurrencia!... 

Hubo una pausa, durante la cual Toña no 
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cesó de mirarme con aquellos sus ojos más 
abrasadores que el mismo sol de su tierra, 
Al poco rato, insistí curioso : 

— ¿ Hace mucho tíempo que murió su ma- 
rido? 

— Próximamente un año. 

— La felicidad es un mito, en este bajo 
mundo. 

— ¿ Acaso es usted también viudo ? 

— No, señora. Jamás me enamoré. Así como 
Diógenes buscaba con su linterna un hombre, 
busco yo una mujer... y hasta aquí... 

— ¡ Curioso I ¡ Verdaderamente original ! 

— No le extrañe a usted. Soy un ente extra- 
vagante, que respeta y cree a pie juntillas lo 
que dijo aquél filósofo a quien, preguntándole 
qué edad era buena para casarse, contestó: 
« Cuando uno es mozo, es temprano, y cuando 
viejo, tarde ». Presté, además, entero crédito a 
estas frases del griego Hiponax: «Sólo dos 
días hay en que tu mujer te regocijará : el día 
de la boda y aquél en que la entíerren ». 

— ¡Gracioso, graciosísimo! Y diga usted acá, 
¿ si no fuera por nosotras, pobrecitas mujeres, 
cómo andaría el mundo ? 

— El mundo hubiera sido un Edén a no exis- 
tir la pobrecita mujer que se llamó Eva, de cuyo 
origen debiéramos maldecir todos los hombres. 

— Quienes debiéramos maldecir de Adán, 
somos nosotras, pues Dios lo creó fuerte para 
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salvaguardia de su compañera, y ya sabe usted 
la poca resistencia que opuso a que la manzana 
fuese cogida. 

— Señora, no estuvo en mi ánimo, ni por aso- 
mo, el contender con usted. Tampoco vaya us- 
ted a figurarse, por lo que dije, que soy un ene- 
migo acérrimo del matrimonio. Si hasta aquí no 
me casé, ha sido porque tengo formado un con- 
cepto muy elevado sobre la mujer, y no logré 
encontrar, no había logrado encontrar... 

— ¿ Y la encontró ya ? 

— ¡ Quizás ! 

— Entonces ¿qué espera usted para casarse? 

— Es que hay cosas que no se deciden... 
así... al momento. Falta también saber si ella 
aceptaría... 

— ¡¡Quién sabe!! 

No pudo decir más; el viejo penetraba en 
nuestro departamento. 

Siguió un silencio forzado que me resultaba 
altamente molesto. 

De pronto, ella lo rompió, expresando deseos 
de salir al pasillo, para así admirar el paisaje. 

Me ofrecí a acompañarla y ella aceptó, a pe- 
sar del gesto de contrariedad que el viejo dejó 
traslucir. 

Arrimados ambos al mismo cristal, contem- 
plábamos las vivas llamas que surgían a través 
de las puertas de los hornos que íbamos de- 
jando atrás, a lo largo del camino recorrido. 



24 



Ella fué quien reanudó nuestra anterior con- 
versación, diciendo : 

— ¿ Podría saberse quién es esa mujer excep- 
cional, por la que abdica usted de arraigadas 
convicciones...? 

— ¿ Y es usted quién me lo pregunta ? 

— ¿ Me supone acaso una adivina ? 

— No pretendo que sea usted adivina. Me 
conformo con sólo saber que es usted divina, y 
que si fuese usted esa mujer elegida entre to- 
das... 

Una fuerte sacudida me hizo desprender de 
su brazo, del que me había apoderado, acom- 
pañando a esa acción brusca, una mirada llena 
de promesas y una significativa vuelta de ca- 
beza, por la que me daba a entender que el 
viejo nos estaba observando. Fué la única res- 
puesta que obtuve. 

III 

Abandonamos los tres el coche-restaurante 
cuyo tembleteo nos hizo comer algo incómodos, 
y pasamos a nuestro departamento : en él deja- 
mos instalado al vejete, quien pronto cabeceó, 
vencido tal vez por laboriosa digestión. 

Toña y yo salimos al pasillo, en el punto en 
que pasábamos por Cresson. Media hora des- 
pués llegábamos a Johnstown, y cruzaron ante 
nuestra vista paisajes encantadores del río Com- 
magh. 
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El tren corría a toda marcha. 

Un ¡oh! de Toña me hizo fijar en unas gran- 
des columnas de fuego, que parecían escalar el 
firmamento. Estábamos, sin duda, en las regio- 
nes del gas natural. 

De pronto, movido por uno de esos arreba- 
tos de pasión que nos hacen olvidar cuanto nos 
rodea, me acerqué a la muchacha hasta confun- 
dir casi su respiración con la mía, diciéndola en 
comunicativa efusión : 

— ¿ Qué me contestaría usted, si la dijera 
que la adoro ? 

Ella, sorprendida ante lo inesperado de mi 
pregunta, quedóse perpleja; sus mejillas tiñé- 
ronse de tonos carmíneos y, bajando los ojos, 
musitó con voz temblorosa : 

— Que yo también le adoro... pero que si me 
casara... Ya se lo dijo papá...; perdería su for- 
tuna y la de su hijo. ¡Más de seis millones de 
dollarsl... 
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Erase la época en que los marinos noruegos 
se dedican a la gran Kermesse de la pesca, allá 
en lo más alto de Noruega, en las peligrosas 
riberas del Fimmark. 

Y erase una noche en que el viento Oeste 
hacia retirar tierra adentro hasta a los veloces e 
intrépidos ciders. Imposibilitados de toda faena, 
nos hallábamos reunidos en corro, al calor de 
grande hoguera. 

El silencio de las multitudes, ese silencio que 
aterra, dejaba oir distintamente, claramente, los 
bramidos del mar que, espumeante y quejum- 
broso, ostentaba a media milla escasa de nos- 
otros, su monstruoso poder. 

Fuertes rachas de viento arrastraban las chis- 
pas de la hoguera. 

La voz humana declarábase impotente, ante 
la voz de los elementos. 
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Ni una de las misteriosas historias, autobio* 
grafías de aquellos lobos marinos; ni una délas 
aterradoras leyendas de los dioses terribles que 
pulverizan rocas y hacen encrespar las olas, sa- 
lió, como otras noches, de las cien bocas, hasta 
que el pastor Abrahamson, dirigiéndose a un 
viejo marino que se halla a su vera, le dijo 
así : — Sigurt, hoy es a tí a quien toca hablar» 
tu historia tiene algo de la grandeza de la tem- 
pestad. 

— ¿Lo manda el ministro del Señor? Pues» 
aún contra mi voluntad, obedezco. Mi padre» 
Herr Wangel, fué un gran criminal, contados de 
vosotros lo ignoran, la ciudad de Kongsvinser 
oyó maldecir su nombre por todos sus habitan* 
tes ; haría medio año desde que Dios dispuso 
que el género humano aumentase en un número» 
cuando Herr dio muerte a mi madre. 

Mi venida al mundo había sido producto de 
una fechoría. 

Herr no estaba casado con mi madre. La 
fuerza vital que la pobre me comunicara, era 
originaria de un crimen. 

Mis ojos, de pequeño, debieron ver como co- 
rría la sangre de la que me dio el ser. 

Cuando empecé a tener conciencia del mun- 
do, de nadie dependía : era libre como el pez. 

La primera palabra que balbucieron mis la- 
bios fué Fjord^ y Fjord me llamó la gente. 

La veneración que sienten los niños por sus 
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padres y por las personas mayores, jamás la 
experimenté; para mi todo el mundo era mi 
igual. 

Cuando llegué a la adolescencia — lo recuer- 
do como si fuese ahora mismo — me dedicaron 
a amontonar pescado en la salmuera, allá en el 
muelle. Muchas veces estuve tentado de sepul- 
tar al patrón bajo un montículo de pescado, e 
indudablemente lo hubiera hecho, a tener sufi- 
ciente fuerza : una necesidad de acción me im- 
pelía a ello. 

Una vez, bajo la influencia de uno de estos 
trastornos que tan amenudo sufría, arrojé al 
mar a un muchacho araposo que acertó a pasar 
por mi lado, corriendo tras un arco de barril, y 
gocé intensamente viendo como el pobre chi- 
llaba y manoteaba por salir; si no lo sacan, pe- 
rece ahogado. 

La trama de mi existencia estaba formada por 
frecuentes momentos en que el pensamiento de- 
jaba libres los impulsos de la voluntad : los 
instintos materiales eran quienes me inducían a 
obrar. 

Nunca pensé en el porvenir. Y ¿qué era para 
mí el porvenir? Una cosa negra; muy densa y 
muy triste, algo así como esta noche : niebla, 
obscuridad y huracán. 

Una vez — esto era una noche de verano — 
acurrucado junto al armazón de un deshecho 
barco pesquero, miraba como el sol se sumergía 
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en el mar, cuando se me acercó un hombre que 
hacía un olor a ginebra que apestaba y sin soltar 
palabra, pegóme un brutal puntapié que me hizo 
rodar buen trecho. La sangre del crimen, la 
sangre que filtrara mi madre en mis venas, se 
agolpó toda en mi cerebro, nublando luego 
mis ojos. Cogí un pedazo de hierro de la des- 
guasada embarcación y golpeé, golpeé el cuer- 
po de aquel hombre, hasta quedar extenuado 
de fatiga. 

El hombre era cadáver. Mi sed de sangre es- 
taba saciada. 

Y ¡claro! ¿Qué me iban a hacer? Un borra- 
cho que maltrata de obra a un jovenzuelo, éste 
se defiende. ¡Nadal 

Pero la fatalidad, esa fatalidad inexorable 
que llevó a Herr Wangel a morir ajusticiado, 
parecía querer llevar también a su hijo. 

Junto a un soportal yacía medio echado un 
pobre ciego; le arrojé una moneda para que 
tocase su hardan-violine, pues la música me ha- 
cía mucho bien, envolviéndome en dulce som- 
nolencia. El ciego preguntó quién era que de- 
seaba oirle : uno de los que le rodeaban dijo, 
es Fjord.,. No pude contenerme; Wangel imperó 
de nuevo. 

No tan sólo maté al que me insultara, sino 
que hasta creo que bebí ¡sí!, bebí la sangre ca- 
liente que saltaba burbujeante de su cabeza. 

Fué en la cárcel donde pude conocer mi orí- 
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gen. Una hermana de mi padre, que anduvo por 
la misma senda, me lo refirió; a ella debo mi 
salvación. Desde aquel día, cuando me asaltaba 
la fatalidad en forma de brutal instinto, prepa- 
raba todas mis energías para combatirla. Al 
principio me costó gran trabajo el vencerla, 
pero por fin llegué a conseguirlo. 

Desde el día en que llegué a dominarme, sentí 
tal aversión, tal repugnancia por los seres que 
me rodeaban, que creo los hubiera matado a 
todos o me hubiera suicidado, si no me sacan 
de la cárcel. 

Sigurt estaba fatigado, jadeante, no tanto por 
el tiempo que habló y por el esfuerzo que hicie- 
ra para vencer con su voz la voz de la tempes- 
tad, como por la impresión dolorosa que le cau- 
sara el resucitar el pasado. 

— Si, amigos — dijo el pastor Abrahamson — 
Wangel cometió esos crímenes que acaba de 
referimos, arrastrado por anomalía innata, por 
herencia; él, hasta cierto punto, no era respon- 
sable de sus actos, una fuerza instintiva, superior 
a su voluntad, le obligaba a obrar. La fatalidad, 
esa fatalidad que él ha mentado, no era sino las 
predisposiciones heredadas de su padre. ¡Di- 
choso él, a quien Dios ha dado poder para ven- 
cerlas! El loco hereditario, el degenerado, pue- 
de, por divina misericordia, regenerarse, dominar 
su instinto, vencer la fatalidad, hacerse un hom- 
bre útil a sus semejantes... 
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— ¡Bah, bah! cualquiera cree en la regenera- 
ción de Sigurt; siempre será carne de presidio 
— dijo un viejo lobo marino que al lado de 
aquél se calentaba. 

Wangel, rojo de ira, volvióse rápido, agarró 
al viejo, y de un fuerte empellón lo arrojó en la 
hoguera, diciendo — ¿Yo, carne de presidio? ,sí 
¡pero tú, ceniza vil! ¡Imbécil! 
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NIEVES^*' 



En la amplia chimenea ardía en llamas azula- 
das, en llamas rojas y chisporroteaba quejum- 
brosa, al soplo del viento, la añosa encina, y era 
nuestro solaz seguir el movimiento ondulante de 
las llamas y atender al restallar continuo de los 
troncos. 

Era la Nochebuena, fecha que evoca recuer- 
dos de la infancia feliz, de los que destaca de 
manera rotunda la rememoración del árbol sim- 
bólico, del árbol de Noel, que nuestros padres 
bondadosos cuajaban de juguetes y golosinas, 
que iban a parar a nuestras manos codiciosas. 

Erase la Nochebuena y ahora, como el año 
anterior, y el otro y el otro, se estaba preparan- 
do el árbol tradicional en el salón contiguo, de 
donde salía esplendente iluminación y en el que 
se oía femenino cuchicheo, y el ruido de pasos 
menuditos y frecuentes, que acusaban el atarea- 
miento propio de tal empresa. 

(*) Cuento inspirado en una leyenda alemana. 

\ 
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La habitación estaba incomunicada del salón- 
chimenea por pesado tapiz, que ocultaba a la 
curiosidad impertinente la ejecución de los me- 
nesteres que precedían a la presentación del ár- 
bol. 

Y no estaría de más tal precaución, porque al 
poco rato vi asomar las rubias cabecitas de los 
niños, quienes con paso furtivo se dirigían a le- 
vantar una punta del tapiz para fisgonear qué 
era lo que se hacía' con el árbol de promisión. 

— ¡Niños! — les increpé — no seáis curiosos, 
ni atrevidos. ¿A qué habéis venido? vamos a 
ver. ¿Qué es lo que buscáis? 

Quedáronse los pobrecillos perplejos, aturdi- 
dos, sin saber qué resolución tomar, cual si sus 
pies se hubiesen aferrado a la alfombra. 

Al cabo de un buen rato saltó el mayordto 
diciendo : 

— Pues, veníamos a que nos contaras un 
cuento, ¡pero, bonito! ¿sabes? muy bonito y que 
no haga llorar. 

— Si es así, sentaros a mi vera y atended, 
que ahí va el cuento. 

Había en una aldea, cuyo nombre no hace al 
caso, un matrimonio muy bueno, fiel cumplidor 
de los preceptos, de las leyes divinas y de las 
ordenanzas humanas; trabajador y honrado a 
carta cabal, caritativo cual lo permitía su po- 
sición modesta; se querían entrañablemente, 
pero... pero, que con todo, no eran felices. ¿Qué 
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cuál era el motívo de su desdicha? Pues el no 
haber podido conseguir un bebé como vosotros. 

¡Y contad con qué fervor y con qué asidui- 
dad se lo habían pedido a Dios, invocando su 
omnipotencia ! 

En eso llegó la Nochebuena y todas las ven- 
tanas de las chozas y cabanas de la aldea res- 
plandecían de luz y todas las chimeneas arroja- 
ban humo cuajado de chispas, acusando la ale- 
gría y el regocijo familiar que reinaba en su 
interior. 

Nevaba pausadamente, copiosamente, y pron- 
to espesa sábana de nieve cubrió el suelo, hasta 
llegar a la altura de los arbustos del jardín que 
rodeaba la morada del matrimonio sin ventura. 
Oyóse el rechinar de la puerta y vióse salir al 
marido, quien cruzó el jardín, dióse un golpe en 
la frente, cual si hubiese acudido en aquel mo- 
mento una idea luminosa a su cerebro; refunfu- 
ñó algo que debía ser expresión de alegría; fro- 
tóse las manos y penetró de un salto en la 
cabana, de donde salió al poco rato arrastrando 
a su mujer a viva fuerza. 

— ¡Pobrecita! ¡Con el frío que hacía! ¡&>n 
tanta nieve! — expuso el mayor de los niños, — 
al paso que los demás hacían ¡brrr!, soplándose 
las manecitas y arrimándose más y más a la chi- 
menea. 

Arrastrando a su mujer — proseguí — a la 
que expuso la idea de pasarse la Nochebuena 
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levantando una estatua de nieve, que representa- 
ra el cuerpo de un recién nacido. La mujer titu- 
beó ante aquella extraña proposición, tentóse la 
cara, amoratada por el (río, y acabó por ir re- 
cogiendo puñados de nieve, que iba amontonan- 
do, a la vez que su mando iba tomándola a 
manos llenas y labrando la estatua. 

Al ir a trazar la línea señalando la boca del 
pequeño, un soplo cálido, algo así como una 
bocanada de aire caliente, hirió la mano del es- 
cultor, quien la retiró con gran sorpresa; sor- 
presa que subió hasta la estupefacción al ver 
que sucesivamente iban apareciendo unos ojos 
vivarachos, unos labios encamados cual las pro- 
pias rosas y una airosa naricilla. 

— ¿Será obra del diablo? — preguntábase el 
marido, mientras se signaba y persignaba una y 
cien veces. 

— No; no lo es. |Es un milagro! ¡Un milagro 
de Dios todopoderoso, que ha querido darnos 
un hijo para alivio de nuestra vejez! — respon- 
día la mujer llena de júbilo y presta a abrazar al 
bloque de nieve, el que se derritió al contacto 
de sus brazos, mientras quedaba presa entre 
ellos una encantadora criatura. 

— ¡Oh! ¡NievecitasI ¡Nieves querida! ¡Tú 
traes la felicidad a esta casa ! — exclamó la 
vieja, penetrando en la cabana con la niña en 
brazos y dando saltos de alegría. 

El marido quedóse un buen rato en el jardín 
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frotándose la (rente, restregándose los ojos« du- 
dando si soñaba o si estaba despierto; presa de 
una zozobra inexplicable. 

Nieves, que asi plugo a la madre adoptiva 
llamar a la pequeña, creció y se desarroDó con 
una precocidad asombrosa, quedando converti- 
da al poco tiempo en una muchacha que era la 
admiración de la aldea, asi por sus prendas per- 
sonales como por su bondad y sumisión a sus 
padres. 

Pasó el invierno, los jóvenes marchaban go- 
zosos al bosque para entonar sus cánticos a la 
diosa Primavera; pero Nieves no quiso acompa- 
ñarles. Cada dia se ponía más triste ; se volvía 
más taciturna y huraña. 

— ¿Que tienes, chiquilla de mi alma? — ¿Es- 
tás enfermita? ¿Te han dado algún maleficio? 
preguntaba ansiosa la madre. 

— No, mamita; no tengo nada — contestaba 
Nieves, — mas la niña se extenuaba y se volvía 
paliducha, demacrada. 

Las últimas nieves de la sierra se habían de- 
rretido; la Naturaleza ostentaba todas sus galas. 
Nieves languidecía más y más. 

La mayor parte del día lo pasaba echada en 
el rincón más umbroso del jardín, suspirando 
por la Duvia y por la nieve. 

En eso llegó el dia en que se celebraba la 
fiesta del lugar, la fiesta mayor, tan deseada por 
la gente moza. 
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Muchachos y muchachas fueron a invitar a 
Nieves para que les acompañara al bosque; su 
madre se opuso de momento, temerosa de que 
le ocurriera alguna desgracia; mas luego con- 
sintió, ante la súplica reiterada de los mucha- 
chos y deseosa al mismo tiempo de distraer a 
la enferma. 

Las mozas, jubilosas, coronaron sus testas 
con guirnaldas tejidas con flores silvestres y los 
mozos hicieron buen acopio de ramas secas, que 
amontonaron en pilas. 

Al tramontar el sol los picachos de la sierra, 
prendióse fuego a aquella pirámide de leña 
seca, colocándose muchachos y muchachas en 
hilera, preparándose a saltar por sobre las lla- 
mas. Nieves ocupaba el último puesto de la fila. 

— ¡Cuidado! ¡Alerta! — dijéronla sus com- 
pañeras. — Salta después que nosotras. 

Una, dos, tres... Y saltaron todas, chillando y 
riendo, cruzando las llamas. 

De pronto se oyó un grito de muerte. Mira- 
ron atónitos a su alrededor, mozos y mozas, y 
no vieron a Nieves. ¿Qué había pasado? ¿Se 
habrá escondido? Vamos a buscarla. 

La buscaron en vano por todas las lindes del 
bosque. Acongojados, desesperados, fueron a 
reunirse mozos y mozas en el cruce del cami- 
no que coducía a la aldea, de donde marcharon 
silenciosos y cabizbajos hacia sus casas. 

— Quizás haya ido a reunirse con sus padres : 
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los quiere tanto, la pobrecüla, que no sabe estar 
separada de ellos largo rato — acertó a decir 
un muchacho. 

— ¡Quizás! — murmuraron sus compañeros, 
aferrándose a esta idea, como última esperanza. 

Mas no, no era así, puesto que en la aldea 
nadie la había visto llegar. 

Se la buscó de día y de noche; al siguiente y 
al otro día; se la buscó en las casas contiguas 
al bosque; en los barrancos y precipicios; en 
las chozas de los pastores; entre los matorrales 
más espesos : ¡pero en vano! 

Los pobres padres estaban desesperados, lo- 
cos, pasándose día y noche por el bosque gri- 
tando : — ¡Nieves! ¡Nievecitaaaas! Nadie con- 
testaba a este angustioso llamamiento. La dulce 
voz de la niña había enmudecido. Nieves había 
desaparecido para siempre. 

¿Y, a dónde había ido a parar? 

¿Acaso las fieras del bosque la habían devo- 
rado? ¿Tal vez algún ave de rapiña la había re- 
montado al picacho de la sierra, para comér- 
sela? 

Nada de eso, hijos míos. 

En el preciso momento en que Nieves saltó 
sobre las llamas, evaporóse, transformándose en 
ligera nubecilla que se elevó hasta el cielo, 
donde con su bondad suma, con su obediencia 
y cariño acendrado a sus padres, se había con- 
quistado eterno sitial. 
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EL RETRATO 



EL RETRATO 



Pepe sintióse acometido de una terrible crisis 
de desesperación que le hacía retorcerse, acu- 
rrucarse en un rincón de la berlina, de aquella 
berlina que tantas veces había compartido con 
su Angelita. 

¿Estará en casa de Marta, su amiga y confi- 
dente?... pensó. 

Todo en vano... ¡Tampoco estaba aUí! 

¡Aquello era superior a sus fuerzas, a su es- 
toicismo, en mil ocasiones demostrado! 

La duda era para su corazón más dolorosa 
que la realidad. 

Pasaron algunos días sin poner nada en cla- 
ro. Pepe dejó de asistir a los teatros, a su ter- 
tulia del Casino, a los paseos, no por miedo a 
encontrarse con la fugitiva, sino porque la me- 
nor alusión a su deshonra hubiérale parecido 
más bochornosa que su propia y lógica sospe- 
cha. 
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Para poner un paréntesis a su horrible dolen- 
cia moral, decidió Pepe marcharse, ausentarse 
por algunos meses, viajar, hacer cuanto pudiera 
distraerle de aquella pesadilla. 

Y una mañana fría, muy fría, con el úhime 
bostezo de un insomnio invencible, arrojó la 
colcha y saltó de la cama. 

Iba a partir en el primer tren. 

Vistióse coquetonamente, con una riqueza de 
detalles que pareda que más que a esconder 
su deshonra, iba a celebrar su boda. Es que 
trataba de ocultarse a sí mismo su situación 
con igual disimulo con que la ocultaba a los 
demás. 

Y en efecto, cualquiera que le hubiese visto 
vestirse con tan bien simulada indiferencia, en 
la habitación que días antes sirviera de houdoir 
a la adúltera Angelita, le hubiera tenido por el 
más feliz de los mortales. 

Una vez vestido, dirigió una mirada de des- 
precio a todo aqueDo que le rodeaba y que 
abandonaba por no sabia cuanto tiempo. ¡Para 
siempre, quizás! 

Antes de cerrar el balcón acercóse a los cris- 
tales empañados por la lluvia, apoyó en ellos el 
rostro y sintió un inefable alivio al ver que ár- 
boles y cielo acompañaban su tristeza... 

... Al poco tiempo oyóse el rodar de un coche 
y Pepe bajó rápidamente los peldaños de su es- 
calera, entrando de un salto en la berlina. 
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* 
* * 



El coche se paró. Un golfiOo abrió la porte- 
zuela. 

— ¿Dónde estamos?... ¿En la estación ya?... 

¡Cuan pronto hemos llegado! monologó Pepe, 
ante el muchacho que le tendía las manos en 
demanda del maletín. 

Y efectivamente, habían llegado en muy esca- 
so tiempo. 

Aguardó impaciente a que se abrieran las 
ventanillas del despacho de billetes. 

Una vez revisado su kilométrico, saKó al an- 
dén, donde la lluvia intensa y persistente filtraba 
por los cobertizos de cristal. Ello le hada expe- 
rimentar una sensación de frescura que obraba 
cual delicioso sedante. 

El ir y venir de conductores y revisores, el 
resollar de la máquina, el traqueteo de las ca- 
rretillas cargadas de equipajes, todo este movi- 
miento que antecede a la salida de un tren, 
aunque ahora atenuado por los contados viaje- 
ros que se aventuraban a partir a tales horas, 
anuncióle, con gran contentamiento por su parte, 
de que el convoy en breve se pondría en mar- 
cha. 



* 
* * 



Han transcurrido dos años. Pepe ha paseado 
su inquietud por las ciudades más codiciadas. 
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Fué a Ostende, a Viena, a París, a Trouville 
a Constantinopla; estuvo en Niza, en Venecia, en 
Roma, en Berna y no obstante, sentía una nece- 
sidad imperiosa, una ansia loca de volver a 
Madrid, y a Madrid tomó. 

Todo lo halló de igual manera, cual si se hu- 
biera ausentado la víspera. Sin embargo, la gen- 
te no volvía de su asombro. ¡Qué caras de con- 
miseración y qué consoladoras (rases arrancaba 
a sus amigos la participación de muerte de su 
Angelita adorada!... ¡Aquello fué una desgracia; 
una horrible desgracia! Acaeció en Suiza... Un 
viaje al Mont-Blanc... Una corta ascensión... un 
bloque de hielo que se desprende y rompe la 
cuerda que le unía a los guías y... nada más. 

No pudo encontrarse otro vestigio que su al- 
penstock. 

— ¡Desgraciada! — ¡Tan joven! — ¡Tan bo- 
nita!, exclamaban todos, tomando por real la 
ridicula historia que el honor ultrajado ^hizo in- 
ventar al pobre Pepe. 

Y mientras tanto, sin saber de ella. ¿Había 
labrado su nido en alguna playa levantina? ¿Se 
habría refugiado entre la niebla y el hielo de 
algún país del Norte? 

Ello era que nadie, absolutamente nadie, du- 
dó de su muerte. 



* 
* * 



La primavera mostraba el esplendor de to- 
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dos sus encantos. En el Palacio de Cristal del 
Retiro habíase inaugurado el anual certamen de 
pinturas, y Pepe, curioso y artista, fué a visitar 
las telas expuestas. 

Andaba sin fijarse detenidamente en ninguno 
de los lienzos, mas, de pronto, al entrar en una 
sala reservada exclusivamente a un pintor, su 
vista se posó con extrañeza primero, con indig- 
nación después, en un retrato de mujer. 

No bien convencido, acercóse más al lienzo 
y en un ángulo de acidulado color azul desta- 
cábase una firma orguUosa en vivo carmín, 
bajo la que se leía el nombre de una isla y una 
fecha. 

Separóse de aquel cuadro que le atraía y fas- 
cinaba, y tumultuosa escapó de su garganta 
esta frase : ¡J. Herrera de Velasco — 1905 — 
Caprí!... ¡Vamos! ¡Al fin! 

Aquello fué una revdadón inesperada... ¡J. 
Herrera!... El, el elegante pintor, el amigo, casi 
el pariente, era el amante. 

Oyóse retumbar una estrepitosa carcajada 
en los ámbitos de la sala. Los ujieres miraron a 
Pepe entre desconfiados y burlones y acabaron 
por reírse con él. Unas señoras extranjeras mu- 
sitaron... — I Será un pintor ! — Unos artistas le 
miraron lastimeros y dijeron : — Está loco. 

Y sin embargo, Pepe no era pintor ni estaba 
loco. Era el explorador que descubre el con* 
tinente misterioso y esperado, era el alqui- 
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mista que de pronto resuelve la fórmula re- 
belde. 

ij. Herrera — Caprí!, era su obsesión. El día 
entero vio cabrillear este nombre ante sus ojos 
hidrópicos. 



* 
* * 



Es en la Audiencia, entre amigos del reo y 
am^os del amante. 

Uno. — I Olí ! I A puerta cerrada ! 

Otro. — ¿A puerta cerrada? Eso no debe 
ser... 

Uno. — jQué lástima ! 

Otro. — Una estafa...; nada, que nos estafan 
un espectáculo... 

Una. — Señores... yo casi me alegro..., verían 
ustedes como no tiene nada de divertido... ¡Po- 
ner a la vergüenza pública... ciertas intimida- 
des...! ¿Ustedes creen que Pepe puede ser con- 
denado? 

Otro. — No señora... Yo en su caso hubiera 
hecho lo mismo... Y luego, el recurso de la 
muerte de Angelita, eso sólo demuestra que 
Pepe discurre como un superhombre. 

Un€u — I Qué bien tramada la historia del 
viaje a Suiza con la ascensión al Mont-Blanc... 
los guias y la cuerda que se rompe...! 

Otro. — La verdad es que esa historia es 
muy aprovechable para una novda sentimen- 
tal... Una mujer que huye con su amante, el 



5a 



marido lo presume, y sin decirle a nadie una pa- 
labra, se ausenta de Madrid. Toma después de 
larga ausencia, cuenta que su esposa murió, 
viste de luto por ella, y luego, pasado algún 
tiempo, en la exposición de pinturas, se encuen- 
tra con d retrato de la infiel, pintado por el 
amante. Después, en un teatro de los barrios 
extremos, descubre a la pareja, amartelada en 
el fondo de un palco. Espera a que termine la 
función, y al salir, asi, a boca de jarro, sin decir 
palabra, les dispara dos tiros. Ella cae tendida 
y d amante huye herido... 

Uno. — ¡Chica!... I Todavía hay maridos cal- 
deronianos I... 

II Si d ejemplo cunde... II 

Una. — ... Rompe, por si acaso, mi retrato. 
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'■CAMINO DE MESA" 



"CAMINO DE MESA" 



¡Hola, chico! 

— ¡Por finí 

— Cuéntanos de tus viajes. 

— Y de tus aventuras. 

Esa fué la manera como me recibieron mis 
camaradas de «peña», mientras acompañaban 
sus palabras con sendos abrazos y apretones de 
mano. 

Cumplidas las cordiales, efusivas demostra- 
ciones, tomé asiento, pedí un té y me dispuse a 
complacer a mis amigos. 

— Ante todo — les dije — quiero comunica- 
ros un encuentro que tuve en Saint -Moritz; fué 
en d hall espléndidamente iluminado de uno de 
los más suntuosos palacios y entre renombradas 
elegancias y bellezas cosmopolitas, y fué duran- 
te un descanso de la orquesta y danzantes que 
topé al duquesito de Egea, quien llevaba del 
brazo a una joven más bien fea que bonita, la 
que resultara elegante por gracia de la modista 
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y la que acusaba desde luego cierto rastacuerís- 
mo, merced a lo recargada de perlas y brillantes 
de su toilette. 

Intenté esquivar el encuentro, pues creí que a 
Egea no había de serle grato que le viera con 
una mujer de tal condición, él, que siempre pudo 
hacer alarde de privilegio entre todas las mu- 
jeres. 

Mas, hete de mi asombro, al ver que el duque- 
sito me llama y me presenta a su acompañanta 
como a mujer propia, como a su esposa. 

Me quedé sin saber qué decirle, ni qué acti- 
tud adoptar. ¡Habráse visto mayor cinismo! y 
al fin y a la postre ¿para qué? ¿Qué se me daba 
a mi, si era su gusto apechugar con una tal don- 
cella? 

— I Alto ahí! alto, turista esplenético — saltó, 
retador, el médico militar Salustiano Perea. — 
Conten la lengua y no difames. Esa mujer que 
tú dices, esa dama, es la esposa legítima del du- 
quesito. 

A ser otro que tal afirmara, lo hubiera atri- 
buido a ironía refinada, mas, bien sabía yo de la 
formalidad del mayor Perea. Dejé caer unas 
gotas de agua de azahar dentro el té y encendí 
un cigarro. 

— Sí, señor, sí. Eso que digo lo saben aquí 
todos. ¡Pues no se habló poco de la boda de 
Egea! Pero lo que quizás ignoren muchos, es la 
historia novelesca que prologó ese matrimonio. 
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— La desconozco. 

— Yo nada sé. 

— ¡Venga esa página romántíco - nupcial! — 
fueron diciendo los contertulios. 

Y el mayor, atosigándose el bigote, empezó el 
relato de esta manera : 

— Hubo en Málaga un matrimonio que murió 
dejando dos huérfanos, un muchacho empren- 
dedor y f ormalote y una niña modosita y traba- 
jadora. El chico con sus afanes y aprovechamien- 
to llegó a ser regente de imprenta, lo cual per- 
mitía a los hermanos cierta holgura y también 
que destinaran lo preciso para que la niña en- 
trase en un colegio retribuido, famoso por su 
enseñanza del bordado. 

Transcurrió tiempo y d chico tuvo que entrar 
en el servicio de las armas, y fueron tales su 
buen comportamiento y aplicación, que en poco 
tiempo ascendió sucesivamente a los grados de 
cabo y sargento. 

Llegó en esto la campaña de Melilla; fueron 
requeridos mayores contingentes de tropa y en- 
tre ellos el regimiento del huérfano. 

Ya podéis figuraros el desconsuelo de los po- 
bres hermanos por el desamparo en que la chica 
quedaba. Pero ¡qué remedio! 

Durante la ausencia del sargento su hermani- 
ta vióse obligada a trabajar para fuera, y pronto 
sus bordados cotizáronse en comercios y baza- 
res los más principales. 
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El hermano escribía indef ectíblemente todos 
los correos, con minuciosidad de detalles, y la 
hermana nutría además su conocimiento de los 
sucesos de la campaña con la lectura asidua de 
periódicos. 

Vino lo del Barranco del Lobo, y a esa pági- 
na sangrienta y gloriosa sucedió un silencio por 
parte dd sargento que llenó de sobresalto y de 
angustia a su hermana. 

Entonces más que nunca creció d afán de leer 
diarios; de comprar revistas gráficas, con epi- 
sodios de la guerra; de mezclarse en plazoletas 
y mercados con la multitud que comentaba el 
luctuoso hecho de armas; de prestar atento oído 
a cuanto del moro se relataba, y la pobre oía 
mezclar siempre el regimiento de su hermano 
como uno de los más castigados por la harka 
enemiga. 

En eso comenzaron a llegar heridos, y la mu- 
chacha acudía al muelle para presenciar el de- 
sembarque, creyendo encontrar en cada uno de 
los valerosos y desgraciados servidores de la 
Patria, a su pobre hermano, quien no llegaba 
jamás. 

Un día leyó que había arribado un nuevo con- 
voy de heridos pertenedentes al regimiento don- 
de su hermano servia, y tan pronto como supo 
la nueva, marchó presurosa al hospitd; interro- 
gó a porteros, a enfermeros, se asomó a todas 
las camas que encontró en la sala y, después de 
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ansioso requerimiento entre tanto cuerpo muti- 
lado, desesperó de encontrar a su hermano y 
sintióse desfallecer ante el espectáculo de otra 
orfandad más solitaria y dolorosa; resignada a 
tal desgracia, agachó la cabeza y corrió por su 
rostro abundoso y amargo llanto. 

Ante la horrible visión de las quejas desespe- 
radas, de las miradas convulsivas, de los rostros 
lívidos, helados por el espanto, aguardando la 
muerte que había de abatir tantos sueños de 
gloria, tantos rasgos de heroísmo, se me figura 
que la infeliz imaginaba ver a su hermano caído 
entre los peñascos del Gurugú, del monte mal- 
dito, agonizando y tendiendo hacia ella sus bra- 
zos, mientras un moro astroso acababa con su 
vida de un bárbaro culatazo. 

De este desconsolador ensimismamiento vino 
a sacarla la llegada dd general, quien, acompa- 
ñado de sus ayudantes y otros jefes, visitaba a 
los heridos. Así al general como a su séquito 
hubo de extrañar la presencia de aquella mucha- 
cha atontada, y hubieron de indagarla. 

Sabedores de lo que la chica deseaba, dijé- 
ronla que aquella sala estaba destinada a los 
jefes y que los subalternos se hallaban en un de- 
partamento contiguo, al que fué acompañada 
por un enfermero, quien la llevó de cama en 
cama, hasta tanto dieron con una donde yacía 
un muchacho que tenía la cabeza completamente 
vendada y el cual estaba sumido en fuerte sopor. 
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La pobre se abalanzó al herido, llamándole y 
sacudiéndole desesperada; hasta que d doctor 
tuvo que arrancarla de allí, casi a viva fuerza, 
evitando al enfermo toda emoción, altamente 
perjudicial en el estado en que se encontraba. 

Día por día fué la chica a ver a su hermano, 
quien iba mejorando notablemente desde que se 
le había extraído el proyectil. 

Ya supondréis las horas de angustia que pa- 
saría la pobre muchacha, quien abandonó sus 
bordados, dejando de atender al gran pedido 
que se la hacía. 

Por especial permiso del capitán general fué 
que la huérfana pudo ir todos los días a pasar 
unas horas junto a la cabecera dd enfermo 
desde que se declaró una mejoría franca, una 
definitiva convalecencia. 

Los hermanos convinieron, en prueba de 
agradecimiento a la esposa dd general — que 
fué la que intercedió para 'que la muchacha pu- 
diera visitar a diario al herido — que la regala- 
rían una labor en que la chica derrochara todo 
su saber y todo su ingenio, cuya labor sería un 
« Camino de mesa ». 

Una mañana llegó la muchacha al hospital di- 
charachera, comunicativa como nunca. Su her- 
mano tuvo que hacerla seña de que hablara en 
voz baja, indicándole un herido que se hallaba 
dos camas más arriba. 

El aludido, que parecía próximo a expirar. 
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miró con ojos extraviados a la muchacha, fijan- 
do en ella su vista, sin apartarla un solo mo- 
mento y siguiéndola aún al salir de la sala. 

Al siguiente día, mucho antes de que la chi- 
ca llegara, d herido púsose a mirar de hito en 
hito la puerta de entrada, y al penetrar la huér- 
fana, pareció que un verdadero éxtasb se apo- 
deraba del infortunado. 

A la chica no le pasaría inadvertido el inte- 
rés de aquel hombre que parecía mirarla desde 
más allá de la tumba, e indagó con su hermano 
sobre quién era y qué opinaban los médicos de 
su estado, y experimentaría sin duda intima sa- 
tisfacción al oir que era un valeroso oficial y 
que la ciencia confiaba salvarle. 

Transcurrieron los días y el huérfano iba me- 
jorando de tal manera que en breve seria dado 
de alta. 

La mañana señalada para la salida del hospi- 
tal, llegó la muchacha alegre y decidora cual 
nunca, llevando un paquete en el que iba, cui- 
dadosamente envuelta en papel de seda, su la- 
bor, el «Camino de mesa», que luego irían a 
entregar a la generala. 

Mientras el herido contemplaba los prepara- 
tivos de la marcha, revolvíase en el lecho, deses- 
perado ante el desvío de la chica, quien poseí- 
da del egoísmo de su felicidad, no le había di- 
rigido ni tan siquiera una mirada. 

Al dar los hermanos sus primeros pasos 
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hacia la puerta, oyóse un grito desgarrador. 

Con d esfuerzo que hiciera d herido para in- 
corporarse, a fin de poder contemplar la última 
vez a la muchacha, hasta que hubiera tran^ues- 
to d dintd de la puerta, se le desprendió el 
vendaje, abriéndose la herida y d pobre cayó 
desplomado sobre la cama, envudto en un char- 
co de sangre. 

Al grito dd herido acudió presuroso el mé- 
dico de guardia, quien acabó de desprenderie 
d vendaje, poniendo la herida al descubierto. 

— ¡Pronto, aquí I ¡Pronto, algodón, hilachas 1 
gritaba d doctor. 

Y mientras los enfermeros, aturdidos por los 
gritos dd médico buscaban d algodón hidrófilo 
y las hilachas, la sangre manaba a borbotones 
de la herida. 

Los hermanos retrocedieron pálidos de es- 
panto, cambiaron una mirada de inteligencia y 
día deshizo d envoltorio, partió en retazos el 
hilo finísimo del «Camino de mesa», y los fué 
ofreciendo al doctor, quien los aplicó sobre la 
herida. 

La hemorragia pudo ser contenida. 

Los huérfanos se miraron trémulos de emo- 
ción y habló luego día de esta manera : 

— No será más que retrasar por unos días la 
ofrenda de agradecimiento a la generala. ¡Ya 
verás ahora con qué gusto voy a bordar d nue- 
vo « Camino de mesa » 1 
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— Excuso deciros — terminó el mayor don 
Salustíano Perea — que el herido era el duque- 
sito de Egea y que la caritativa muchacha era 
esa parvenú que decías haber visto pasear de su 
brazo por los salones de Saint-Moritz, y quienes 
hacían ostentación de la felicidad jamás iguala- 
da de la luna de miel. 
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filosofía infantil 



FILOSOFÍA INFANTIL 



Juan Antonio se aburría, se desesperaba en 
aquel hotelito emporio de lujo y confort; un día 
centro y atracción del buen tono y la elegancia, 
y hoy lugar solitario y triste. 

El vacio que dejara su mujercita muerta, era 
irreparable. 

Vivir la dicha del pasado, es triste vivir — 
pensaba para sus adentros Juan Antonio — y 
un ansia de lanzarse a la vida vertiginosa de las 
grandes urbes, a la vida que aturde y no deja 
tiempo para volver la vista atrás, absorbía su 
pensamiento y rendia su voluntad. 

Sólo un obstáculo se oponía a que siguiera 
los impulsos de su deseo; sus pobrecitos hijos 
Encamación y Alfonsito. 

Mas, su existencia moldeada para la dicha y 
el placer, no tardó en señalarle camino expedi- 
to para librarse de tal obstáculo. 

¡La cosa era tan fácil! ¡Con mandarles a un 
internado! 
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Pero no; no quería reducirles, cortarles el 
vuelo a sus pequeños. Mejor sería buscarles una 
institutriz, una de esas buenas muchachas edu- 
cadas para ser guía de inteligencias incultas, 
amparo de corazones huérfanos de cuidados 
paternos. 

Y cual había discurrido, tal obró. 

Zina, una francesita intachable, quedóse al 
cuidado de los niños y Juan Antonio pudo em- 
prender ruta hacia París, confiado y tranquilo. 






En el periódico rodar del planeta, llegó el 24 
de Diciembre, fecha en que la infantil leyenda 
señala el paso del papá Noel por la tierra, y 
Zina, atenta especialmente en todo aquello que 
hablaba al corazón de los pequeñuelos con vo- 
ces de ternura y de contento, quiso festejar so- 
lemnemente el legendario misterio. 

Así Encarna y Alfonsito tuvieron un desper- 
tar alegre, gozoso, al hallarse los zapatitos colo- 
cados la víspera junto a la chimenea, rebosando 
juguetes y golosinas que el buen papá Noel les 
destinara en el reparto hecho entre aquellos ni- 
ños quienes durante el año fueron buenos y 
aplicados. 

¡Había que ver la satisfacción de los peque- 
ñuelos al andar de sorpresa en sorpresa» al paso 
que vaciaban los zapatos I 
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¡Cuánta linda muñeca I ¡Cuánto soldado vis- 
toso I ¡Qué de casitas con sus ajuares! ¡Qué de 
trompetas y de autos I 

¡Aquello era un encanto! 

¡Cuan bueno había sido el buen papá Noel! 

Y sin duda todo aquello fué arrojado por la 
cañería de la chimenea; no podía ser de otra 
manera. 

— ¿Verdad, mademoiselle? — indagó» curio- 
sa, Encarnita. 

— ¡Claro que sí! Por la chimenea — repuso 
la institutriz. 

— Y, dígame — interrogó Alfonsito — ¿cómo 
es posible que pasando por la tubería ennegre- 
cida y humosa, nada se haya ensuciado? ¿Có- 
mo puede ser que todo esté tan limpio, tan fla- 
mante, cual si saliera de la tienda? 

— El papá Noel baja a la tierra poseído del 
milagroso, sobrenatural poder que le confiere el 
Niño -Dios en conmemoración a que vino al 
mundo tal día como hoy, y por esto nada es 
negado a su emisario, quien cruza los tejados 
llenos de nieve sin resbalar y arroja los presen- 
tes por la tubería de las chimeneas, sin que 
aquellos se ensucien. 

— ¡ Admirable ! ¡ Portentoso ! ¿verdad Al- 
fonsito? — exclamó la niña, convencida ante la 
explicación de la institutriz. 

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Muy bonito! ¡Admirable! — 
musitó el niño, mientras registraba uno por uno 
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los juguetes — ¡ Portentoso 1 Ese auto, esos sol- 
daditos, esas muñecas, esas casitas, son idénti- 
cos, igualitos, igualitos a los que escogimos ano- 
che en el bazar y no quisieron vendernos. 

— ¡Claro! ¿No ves, tontín, que estaban re- 
servados para papá Noel? 

— ¿Para papá Noel?... ¡Sí, sí! 

— Para papá Noel — interpuso Zina, que- 
riendo cortar un diálogo que se deslizaba por 
una pendiente peligrosa. 

— Para ese papá Noel que es todopoderoso, 
a imagen del Niño-Dios y realiza por ello mara- 
villas que no están al alcance de las inteligen- 
cias infantiles, que Vdes. no comprenden, no 
pueden comprender ahora... 

— Explíquenos, mademoiselle, esas maravi- 
llas — manifestó Encarna. 

— No, no. Mejor será que nos explique Vd. 
por qué los soldaditos, las muñecas, los autos, 
las casitas y las trompetas no poseen el poder 
sobrenatural de trasladarse por sí solos y pasar 
a nuestras manos en tal noche milagrosa como 
la de hoy — expuso Alf onsito. 

— Niño, sepa Vd. que las cosas sobrenatura- 
les hay que admitirlas tal cual se nos ofrecen y 
no cabe discutir ni indagar sobre su esencia... 
Usted no podría hacerse cargo de la pregunta 
que me hace, caso de que yo pudiera satisfacer- 
la... Sepa Vd., en cambio, que papá Noel es un 
personaje misterioso, encarnado en las leyendas 
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de miles y miles de años... Reconocido y acep- 
tado por centenares de generaciones... Un ser 
que habla al espíritu... 

—-¡Qué tonto, Alfonsito! Ven acá, ven, si 
quieres conocer el secreto de papá Noel... 

— Lo conoceré; aunque mademoiselle Zina 
no lo explique. Le escribiré a papaíto, allá en 
París. 

— No. Interrogaremos mejor a mamaita, allá 
en el cielo... 
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EL ANILLO NUPCIAL 



EL ANILLO NUPCIAL 

(Cartas a una amiga) 



A CLARITA ARAUJO. 

Mi idolatrada amiga : Te veo haciendo un 
mohín y diciendo que el comienzo de esta car- 
ta desentona con mi conducta hacia ti. Mas, 
dispensa, hijita; la tardanza en escribirte no 
supone, ni mucho menos, enfriamiento en mi 
cariño. 

Vivo tan alejada del mundo, que todo cona- 
to de relación con personas carísimas que lo 
frecuentan, me parece una burla a la memoria 
de mi pobre marido, cuya falta noto de cada 
día más. 

Si vieras lo triste, lo agobiada que estoy, me 
compadecerías con toda tu alma piadosa y ca- 
ritativa. 

En mis dos años de viudez no tuve un mo- 
mento de alegría, un minuto de felicidad. La 
tristeza me agobia y aniquila. Tengo hoy tan 
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presente a mi infortunado maridito, como el 
día aciago en que cerró los ojos para siempre. 

Sólo una cosa proporciona cierto lenitivo a 
mi dolor; sólo una cosa me infunde alientos 
para seg^uir luchando; ello» como tu compren- 
derás, es mi Pedrin de mi alma, el hijo adora- 
do, por cuya felicidad daría mi vida entera. 

Perdona querida mi escribir incoherente; mi 
cabeza, dominada de continuo por el aturdi- 
miento, no acierta a hilvanar los conceptos que 
en ella rebullen. 

Perdona, también, ya que en perdones esta- 
mos, mi laconismo. Otro día escribiré más lar- 
go y tendido. 

Recibe con estas líneas muchos besos, mu- 
chísimos besos de mi parte y uno de parte de 
mi hijito de mi gloria. 

Maruja 

Hoy, 22 febrero 1911 . 



A CLARITA. 

Amiga mía queridísima : Mi tensión de ner- 
vios y de espíritu demoraron un día y otro día 
el escribirte la presente, en la que quiero dar 
rienda suelta a mi corazón, confiándote una 
cosa que te va a sorprender de verdad. 

No acierto a empezar... No se cómo decir- 
te... (Perdona los tachones). 
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Sólo el ser tú mi mejor amiga me anima a 
abrirte el cofrecillo de mis secretos... En mi 
alejamiento del mundo y de la sociedad» ya sa- 
bes que no visitaba a nadie más que a la an- 
ciana marquesa del Romeral. 

En una de esas visitas me fué presentado el 
conde de Alfangar... Se me imagina verte le- 
yendo curiosa, a toda prisa, lo que sigue. No 
quiero impacientarte. 

Prosigo. 

El conde es lo que se llama un completo 
gentlemen. Cuenta unos 50 años; tiene el pelo 
y la barba rubios, ¡sin nada de agua oxigena- 
da, no vayas a creerte ! 

Es un gran causer; galante y exquisito en sus 
maneras e... hija de mi alma, me ruborizo al 
estamparlo... posee a la maravilla el arte de con- 
quistar el corazón femenino... ¡Su seducción es 
irresistible! 

Lo conocí una tarde, al morir el crepúsculo. 
En el salón reinaba una penumbra misteriosa. 
Mi hijo Pedrin, animado quizás por la semiobs- 
curidad, salió de su etiquetera, forzada inmovi- 
lidad, y empezó a saltar de butaca en butaca. 

El conde lo llamó y se lo encaramó sobre las 
rodillas. Al encender las lámparas alumbróse 
el cuadro que te describo,. produciéndome un 
efecto que penetró en lo más hondo de mi 
alma. 

Pedrin, animado por las palabras y caricias 
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del conde, ensortijaba sus dedos con la rizosa 
barba rubia, mientras que Alfangar miraba a 
mi pequeño con ese aire de inefable ternura de 
los hombres que llegan al dintel de la vejez, sin 
probar las caricias de los niños. 

Yo no dejaba de contemplar con éxtasis 
aquel grupo. De súbito, por cierta intuición que 
aun hoy mismo no me acierto a explicar, se me 
apareció el espectáculo tristísimo de un niño 
que se educa sin padre. A esa impresión siguió 
una mirada elocuente, dirigida al conde, mira- 
da que fué inmediatamente comprendida y con- 
testada. 

Una lágrima deslizóse por mis mejillas. En- 
tonces el conde, emocionado, posó un largo 
beso sobre la frente de Pedrín y esa caricia 
parecióme sentirla repercutir sobre mis ojos 
humedecidos. 

Excuso seguir con minucias. Tu perspicacia 
añadirá lo que omito, para no hacer tan pesada 
esta carta. 

Al primer momento de recibir la formal pe- 
tición de mano, todo en mi se rebeló ante el 
ultraje a mi difunto marido; luego, al reprodu- 
cirse en mi imaginación la escena en que Pe- 
drín, sentado sobre las rodillas del conde, aca- 
riciaba los rizos de su barba, sentí cierta dis- 
culpa... 

¡Qué feliz parecía Alfangar junto a mi hijito! 
jCómo expresaba su cariño al huerfanito! 
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Vino después esta reflexión: ¿Quién sabe? 
¿quién sabe» si desde el otro mundo mi pobre 
maridito aprobaba la adopción de Pedrín por 
el conde» quien podría reemplazarle, dirigirle 
en la vida, hasta que llegara a ser un hombre? 

Ya te lo dije todo, queridísima amiga. 

Mi gusto hubiera sido, al comunicarte este 
episodio, tenerte a mi lado para contarte mil y 
mil detalles que se escapan a la pluma, y hacer 
mayor mi contento con tu presencia. 

¡Ah! Se me olvidaba : la fecha de la boda 
está señalada para dentro de quince días. Nada 
de publicidad ni boato. Mi difunto no me lo 
perdonaría. 

Aquí mismo, sobre el secrétaire donde te es- 
cribo, brilla la sortija de bodas : un zafiro ro- 
deado de brillantes, de un gusto ultra-exquisito. 

Me llama mi hijito de mi alma y cierro de- 
prisa la presente, no sin antes enviarte con ella 
miles de besos y abrazos y cuanto quieras de 
tu amiga 

Maruja. 

Hoy, 10 mayo 1911. 



A CLARITA. 

Amiga mía del alma : Me consta por expe- 
riencia que cuando la gente menos sabe, más 
murmura : de aquí el que te refiera de pe a pa 
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lo ocurrido entre yo y el conde» aunque me ta- 
ches de loca. 

La víspera de la boda me retiré tempranito 
a mis habitaciones, presa de fuerte jaqueca. 
Curiosa» abrí el estuche de la sortija nupcial 
para admirar una vez más su buen gusto y ri- 
queza. 

Quise ponérmela y contemplarla aislada de 
mis demás sortijas, que eran otros tantos re- 
cuerdos de mi pasada vida conyugal; pero juz- 
ga de mi asombro, cuando tras de mirar junto 
a la lámpara los cambiantes de su pedrería, in- 
tenté sacarla y guardarla de nuevo dentro el 
estuche, y vi que no salía; la falange de mi 
dedo, cual si se hubiera hinchado, obstruía el 
paso de la sortija. Parecía que un poder sobre- 
natural me obligaba a retenerla para siempre 
en mi dedo. 

Sentí como un frío intenso que recorría todo 
mi cuerpo, haciendo castañetear mis dientes en 
un temblor nervioso, mientras la sangre se agol- 
paba en mi rostro, sofocándome. 

Fui presa de un síncope; mis piernas Saquea- 
ron; el pavimento parecía hundirse bajo mis 
pies. 

Me desmayé. 

No puedo precisarte, amiga mía, el tiempo 
que duró mi desvanecimiento, ni tampoco lo 
que me ocurrió entonces. Una voz del otro 
mundo habló a mi oído misteriosamente, re- 
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cordándome la fidelidad jurada a mi difunto 
mando. 

Me levanté bruscamente; arranqué de un ti- 
rón la sortija nupcial y la arrojé lejos de mi, 
cual si fuese un objeto maldito, la prueba pa- 
tente de un crimen. 

Al día siguiente, muy de mañanita, remití al 
conde su sortija, encerrándome en casa con or- 
den de no recibir a nadie. 

Pedrín no se aparta un momento de mis bra- 
zos, besándome y sollozando a un tíempo. 

Hoy mismo marcho al extranjero, de donde 
te tendré al corriente de mi nueva vida. 

Necesito respirar otro aire; ver otra luz. 

Perdóname las molestias que te ocasione con 
mis cartas, las que te prometo recibirás con 
harta frecuencia. 

Compadéceme y quiéreme mucho, cual te 
quiere tu siempre amiga del alma, que es tan 
desgraciada. 

Maruja 

Hoy, 15 junio 1911, 
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JURAMENTOS 



JURAMENTOS 



Elena y Mercedes se querían entrañable- 
mente. 

Elena : la niña de negros ojos y negra cabe- 
llera. 

Mercedes : la niña de ojos azules y rubios ca- 
bellos. 

Elena : la niña de imaginación ardiente y pa- 
sional. 

Mercedes : la niña de alma dulce y sensitiva. 

¡Cómo gozaban las Madres del Colegio vién- 
dolas corretear, enlazadas, la mano con la ma- 
no, apoyada la cabecita negra sobre la cabecita 
rubia, por los tortuosos senderos del jardín... ! 

Era un portento de cariño puro y precoz. 

No podían estar un solo momento la una sin 
la otra, y cuando llegaba el tiempo de las vaca- 
ciones — ¡el tiempo temido!, ¡el tiempo odia- 
do! — se las veía tristes, con una tristeza inten- 
sa, despedirse a todas horas, a todos momen- 
tos, diciéndose mil ternezas, haciéndose forma- 
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les protestas de escribirse todos los días, de 
recordarse a cada minuto, de no olvidarse nun- 
ca. ¡Nunca! 

Un día, a la hora del recreo, llegó Elena presa 
de angustia, con gran sobresalto, y echándose al 
cuello de Mercedes, la dijo : 

— ¿Sabes? Julita, Julita que apenas ha pasa- 
do a la clase primera, ya tiene novio. 

— ¿Tiene novio? — murmuró Mercedes, cual 
si hablara de la cosa más vaga del mundo, de la 
cosa más baladi. 

— Si, tiene novio. La Madre inspectora le en- 
contró unas cartas dentro de su pupitre. 

— ¡Unas cartas...! 

— Si; unas cartas escritas por el novio. Tú 
nunca tendrás novio; tú no puedes querer sino 
a mi ¿verdad? 

— ¡Claro! A ti, a ti siempre, sólo a ti. 

— ¿Me lo juras? 

— Te lo juro. 

— Juremos las dos. 

Y sellaron el juramento con un largo y pro- 
longado beso, en el que depositaron toda la 
delirante ternura de sus almas vírgenes. 

Han llegado los días de vacaciones — ¡el 
tiempo temido! ¡el tiempo odiado! 

Elena, apoyada en su secrétaire, da vueltas 
y más vueltas al marfileño mango de su pluma y 
por fin, tras de mucho titubear, escribe lo si- 
guiente : 
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« Merceditas : no te ofendas, perdona mi in- 
consecuencia en gracia a mi franca declaración. 
Ya ves, podría habértelo ocultado, pero para ti 
no tengo secretos; perdóname, te quiero con el 
alma entera, igual que antes, y, como tú no eres 
egoísta, te ruego dejes compartir mi cariño con 
otra persona. Tengo novio. » 



* 
* * 



Atardecía. El disco del sol se sumergía en el 
mar, tiñendo con reflejos de grana la espuma 
de las olas que se estrellaban al pie de la « Vi- 
lla», en cuya terraza permanecíamos tiempo ha- 
cía, Maruja y yo, sin decirnos una palabra, en 
un mutismo que nos impusiera la misteriosa vo- 
luptuosidad del crepúsculo. Los dos callába- 
mos, callábamos y nuestras miradas se cruzaban 
penetrando acariciadoras, enervantes, hasta el 
fondo del alma. 

De pronto, y como respondiendo a un diálogo 
interno, balbuceó María, quedo, muy quedito, a 
mi oído : — ¿Verdad que me amarás siempre? 

— Sí. ¡Siempre! — le contesté muy bajito, 
temeroso de interrumpir aquel delicioso silen- 
cio. 

— ¿Y no amarás a ninguna otra mujer? 

— No. ¡Nunca! ¡Jamás! Y tú ¿podrás amar a 
otro hombre? 

— ¡A otro! No; te lo juro por mi vida. 
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Estuve ausente un año escaso. Una tarde, un 
amigo, un buen amigo, y yo, contemplábamos 
desde el balcón del hotel el crepúsculo esfuma- 
do, sucio y triste de la inmensa urbe y dijome 
mi buen amigo, entre mil cosas indiferentes : 
— ¡Chico! Se me olvidaba. Noticia para tí de 
sensación. ¡Maruja se ha casado...! 



* 
* * 



Pedro y Sólita eran un matrimonio creado 
para la felicidad. 

Helos ahí, sentados el uno junto al otro, pero 
muy juntítos, en las doradas sillas Luis XV que 
se tocan una a otra. 

Acababan de paladear, a pequeños sorbos, 
cual pajaritos, el aromático café, intercalando 
entre sorbo y sorbo tíemas caricias y risitas ner- 
viosas. 

La reducida y coquetona habitación estaba 
envuelta en la tenue gasa que producían el hu- 
mo del cigarro y el humo del café, en conjun- 
ción. La luz velada y misteriosa de una tarde de 
crudo invierno se reflejaba con mortecinos des- 
tellos en los dorados y lucientes muebles, y un 
débil rayo iba a quebrarse en el rostro expresi- 
vo, seductor, de Sólita. 

Pedro la contemplaba extasiado, embebido. 

Sólita se dejaba querer. 
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Ella callaba, callaba, mirándole sin cesar un 
momento. 

Luego, ambos sonrieron dulcemente, con una 
de esas sonrisas que encierran a un tiempo mis- 
mo un mundo de caricias y un sin fin de pro- 
mesas. 

De pronto. Sólita saltó al cuello de Pedro y 
le dijo : 

— ¿A que no aciertas en qué estaba pen- 
sando? 

— ¿Tú? — repuso Pedro — |Es bien fácil de 
adivinar! En tu maridito. 

— Acertaste... Estaba pensando en que no 
debe ser posible el que nos separemos nunca. 
Yo quiero estar siempre contigo. ¡Siempre! 

— Nena mía; estabas pensando en unas co- 
sas, en unas cosas asi... un poco absurdas... 

— ¡Absurdas!... 

Un gran descontento, un malestar nervioso, 
una preocupación indefinible cruzaron en tro- 
pel por el rostro expresivo, seductor, de Sólita, 
mas, como en ella las cosas serias, los pensa- 
mientos tristes y las escenas desagradables du- 
raban menos que lo que dura un minuto, pronto 
volvió a sonreir mientras murmuraba al oído de 
su marido : — ¿Con que algún día podemos se- 
paramos? ¿Con que no es posible estar siem- 
pre juntitos? 

— Vé, mujercita mía; por mí no hemos de 
separarnos nunca, ¿oyes bien? : ¡Nunca! 
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— ¿Entonces? 

— Pueden separamos... 

— ¿Quién? 

— La muerte. ¿Quién había de ser? 

— ¡Oh! ¡ La muerte! Tienes razón. Pero la 
muerte respeta las almas jóvenes. 

— No, nenita. La muerte no respeta a nadie... 
¿Quién sabe si mañana me arrancará de tu lado 
para dejar sitio a otro...? 

— jOhl jNo! ¡No! ¡No puede ser! ¡No se- 
rá! — gritó, más que habló Sólita, mientras le 
estrechaba con su mano convulsa — ¡No será! 
Antes que casarme yo con otro hombre, morir, 
morir, mil veces ¡Te lo juro! Te lo juro por 
nuestro amor, ante Dios. 

Sucedió... lo corriente, lo natural : un día, en- 
tre una función de teatro y una cena a última 
hora, en el Restaurant — con su mujercita siem- 
pre — Pedro cogió una pulmonía que lo despa- 
chó para el otro barrio. 

Fué una escena desgarradora. No podían 
consolarla por modo alguno. Sus ojos se arra- 
saban de lágrimas. Quedó anonada, sumida en 
una crisis de suprema desesperación. 

Finió el crudo invierno; tornó espléndida 
cual nunca la primavera. Sólita sentada en su 
saloncito de muebles lucientes, dorados, lige- 
ros, puro estilo Luis XV, hojea una guia Bae- 
decker para trazar el itinerario de su nuevo 
viaje de novios... ! 
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LAS MEMORIAS DE D. JUAN 



LAS MEMORIAS 
DE DON JUAN 



Federico era un cultivador ferviente de la 
amistad; un fanático del trato expansivo; un 
idólatra del vinculo social. 

Estas circunstancias, bien patentes y mani- 
fiestas, hacían contraste con la malquerencia, 
con la antipatía que demostrara Federico en 
toda ocasión hacia el escritor don Juan del Va- 
lle, ante el autor de la « Filosofía de la amis- 
tad >. 

Esa antipatía era rotunda, inexorable, hasta 
llegar al odio más recalcitrante : ello pude com- 
probarlo más de una vez, y de ahí mi extrañeza 
al recibir la visita de Federico y expresarme 
éste su deseo de que le ayudara en la tarea de 
buscar la manera de reparar públicamente la 
malquerencia con que envolvió siempre el nom- 
bre y la memoria de don Juan del Valle. 

Ante tal manifestación creí que Federico se 
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encontraba perturbado por una momentánea 
sobreexcitación sentimental, o que venía ha- 
ciendo alarde de la más refinada ironía. 

Fuera de ello lo que fuese, le contesté con un 
gesto de indiferencia, al paso que dejaba des- 
lizar excéptica sonrisa. 

A esta actitud contestó Federico decidido y 
vehemente, diciéndome : 

— Chico; no te chancees. Te hablo con toda 
sinceridad. Necesito satisfacer una deuda de 
honor, una deuda sagrada que tengo pendiente 
con don Juan del Valle, con ese hombre cuya 
bondad no reconoció límites, con ese hombre 
respecto de quien mi padre se fué al otro mun- 
do en equivoco concepto. 

A cada palabra de Pederico, se agrandaba 
más y más mi curiosidad y mi asombro. 

— Atiende y comprenderás — me dijo mi 
amigo, mientras tomaba asiento y sacaba un 
montón de papeles de su bolsillo interior. — 
Rogelio, el hijo del editor de la « Filosofía de 
la amistad», me vio esta mañana y dirigiéndose 
resueltamente a mi encuentro, me expresó que 
en la rebusca de originales hecha en casa de 
don Juan del Valle habían dado con una corres- 
pondencia, especie de Diario íntimo, en la cual 
existían no pocas páginas que hacían referencia 
a mis padres. 

Ávidamente pregunté a Rogelio si pensaba 
editar ese Diario, a lo cual me contestó que el 
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género obsede a los franceses, pero que aquí, 
en España, no había entrado todavía; que el 
editor que lanzara algo parecido a la corres- 
pondencia de Flaubert, a las cartas de Musset, 
de Lamartine o de Merimée, demostraría ser 
un perfecto manirroto. 

Ante tales explicaciones demandé a Rogelio 
si quería facilitarme esa correspondencia o dia- 
rio íntimo de don Juan del Valle, manifestán- 
dome aquél que la tenía a mi disposición. 

Acepté la oferta y en aquel punto mbmo 
marché con Rogelio a recoger tan interesantes 
papeles. 

— Ya comprenderás que una vez en pose- 
sión de las cartas aludidas, no pude resistir a 
la tentación que me espoleaba, obligándome a 
leerlas en seguida, y asi lo hice, ansiando saber 
qué era lo que decía don Juan sobre mis pa- 
dres, a la par que conocer al desnudo el cora- 
zón del hombre a quien todos tenían por un 
ingenio y yo había aprendido a considerar como 
un malvado. 

— ¿Y bien? — insinué. 

— ¿Y bien? — Vas a saberlo. Aquí tienes 
los manuscritos. Atiende — expresó, mientras 
ordenaba los papeles. — Atiende, que vas a co- 
nocer la síntesis de ese Diario íntimo. 

Y leyó así : 7875 — 4 agosto. — Impresión 
decisiva la de hoy. María es una criatura ideal. 
Me siento feliz ante la perspectiva de frecuen- 
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lar 8u trato. {Qué bonita es! Tiene quince años 
justos. Yo la llevo dos de ventaja. {Bien! Esto 
me da sobre ella cierta superioridad. Siento 
una alegría inmensa pensando que quizás pueda 
ser mi prometida. Reboso de tal satisfacción» 
que no puedo menos de hacer partícipe de ella 
a mi amigo, a mi excelente amigo Federico. 
Voy en su busca. ¡Viva la vida! 

3 septiembre. — Estoy satisfecho de mi pro- 
ceder. Hice la presentación de Federico a la 
divina María. La impresión que causó mi amigo 
fué profunda; ello no escapó a mis ojos, ni mu- 
cho menos a mi corazón. Le ha sido simpático. 
No podía ser de menos. Federico es un chico 
agradabilísimo. En cambio María no causó gran 
impresión al amigo, pues Federico me habló de 
ella en tono indiferente, casi con menosprecio. 
Lo siento y lo celebro a un tiempo. 

5 octubre. — He pasado unas horas deliciosas 
con Maria y Federico. Al salir de casa de mi 
adorada, Federico me cogió del brazo, acom- 
pañándome a pie hasta la mía. Andábamos de- 
prisa. Federico disertaba elocuentemente sobre 
mil temas, siguiendo mis aficiones de escri- 
tor incipiente. ¡Cómo estaba de expresivo y 
sentimental! Parecía declamar a las estrellas, 
mejor que hablar conmigo. Decía : « Si, sí. Sién- 
tome pictórico de talento y de energías. Soy 
pobre. Soy casi un desconocido. Pero no im- 
porta. Ya vendrá, ya vendrá la riqueza, la fama. 
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la felicidad. Hay que ser fuertes, hay que ser 
osados, para que nos mime la fortuna». Yo 
también vagaba por los espacios de la quimera : 
Veía mi nombre esparcido por la fama de las 
letras de molde; mi retrato llenando las prime- 
ras planas de los periódicos, imponía mi perso- 
nalidad al mundo entero. Era jnimado y consi- 
derado por Reyes y Príncipes, y María compar- 
tía conmigo ese chorro de gloria fecunda. De 
pronto bajé de los quintos cielos. Fué una sa- 
cudida terrible. Federico hablaba en voz alta y 
decía así : « María; mi María del alma será quien 
habrá de llevarme a la realización de mis en- 
sueños de gloria y de riqueza. ¡ María 1 {Mi 
Maríal» 

En mi estupefacción, creí un momento que 
Federico deliraba y hube de hacerme repetir el 
nombre que pronunciara. 

« ¡Qué quieres, chico 1 Amigo mío entrañable. 
Hermano del alma. {Qué quieres! No puedo 
ocultarte mi dicha inefable. Escucha. Esa chi- 
quilla adorable que me hiciste conocer para mi 
dicha, me ama apasionadamente; ella misma me 
lo ha confesado». 

Aun ahora al trazar esas impresiones, siento 
que las sienes me bullen; que se me salta el ce- 
rebro; que se me acaba la existencia. ¡No pue- 
do másl ¡No puedo más! 

30 octubre, — ¡Cuan cruel mí destino 1 Verme 
colocado entre mi amada y mi mejor amigo! 
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EUos se quieren con delirio y yo experimento la 
dolorosa voluptuosidad de comprobarlo a cada 
momento. 

Los padres de María se oponen a estas rela- 
ciones, y yo, {cosa increíble 1, ¡cosa inaudita!, 
soy quien les sirve de intermediario. ¡Cuánto 
sacrificio! El dolor me va tomando insensible. 
María sufre también de modo cruel, pero no es 
por mi; es por la ruda oposición que le hacen 
sus padres, quienes abrigan el propósito de ca- 
sarla conmigo. Siempre que me quedo solo con 
ella, no hace más que llorar, y entre sollozo y 
sollozo, hacerme encargos para Federico. ¡Dios 
mío! ¡Dios mío! 

7 diciembre. — Los padres de María, ante el 
temor de que la pobre sucumbiese a su desespe- 
ración, han dado el consentimiento para la boda. 

7876 — 2 enero. — Hoy se celebró la boda... 
Yo hu uno de los asistentes a la ceremonia. Un 
quinteto ejecutaba la marcha nupcial mientras 
los novios cruzaban radiantes por entre los in- 
vitados. La nave del Oratorio retumbaba en un 
clamor de alegría... Dos lágrímas me hicieron 
traición. No puedo continuar. El llanto nubla 
mis ojos. 

7883 — 8 marzo. — Desde que vivo en plena 
Naturaleza, entregado a mis estudios y a gozar 
la emoción que produce el enternecimiento U- 
ríco, un sólo deseo me tortura. Ver a María y 
Federíco. 



100 



15 mano, — Por fin me decedi. He visitado 
a mis antiguos amigos. Creí hallarles felices y 
dichosos, gozando las comodidades y refina- 
mientos que su posición les permite. Creí en- 
contrarme un hogar feliz. {Qué desencanto! 
¡Qué desilusión! María estaba joven y bella, en 
la plenitud de belleza que da la maternidad. Me 
recibió sonriente; mas sus ojos no pudieron di- 
simular una profunda tristeza. 

Federico no estaba en casa. Habíase marcha- 
do con varios amigos para un viaje de placer. 

Conocí al hijo de mis amigos, Federiquín. 

Al presentármelo María, dijóle que me qui- 
siera y respetara cual si fuese su padre. Fede- 
riquín me miró de soslayo y desapareció. 

María me ha hecho una súplica. Me imploró 
con lágrimas en los ojos que tratara de atraer 
al hogar a su marido, invocando nuestra anti- 
gua y leal amistad y también la amistad y cari- 
ño que ella había sentido por tai. Esta sincera 
confesión me llenó de dicha, y marché al pun- 
to en busca de Federico, dispuesto a catequi- 
zarle. . 

30 marzo. — Es indigno. Mi entrevista con 
Federico resultó de todo punto infructuosa. 
Hasta creyó que mis súplicas eran interesadas. 
¡Qué poco comprende la pureza de mis inten- 
ciones y de mis obras! Estoy desolado. No ce- 
jaré en mi empeño. Federico entrará en razón 
o yo poco he de poder. 
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14 abril. — ¡Primaveral La musa de los poe- 
tas chirles, el hada buena de los enfermos. {Qué 
contraste! Con la entrada de la Primavera coin- 
cide la salida de Federico para el otro mundo. 
¡Dios le tenga con él! {Pobre amigo míol Aho- 
ra renacerá la paz y la tranquilidad en ese ho- 
gar de desdichas. Yo marcho al campo a po- 
nerme en íntima comunióp con la Madre-Na- 
tura y a terminar mi libro la «Filosofía de la 
amistad». 

Aqw' dejó caer Federico los amarillentos pa- 
peles y quedóse en actitud meditativa, cual si 
viera desfilar ante sus ojos, en Kaleidoscopio, 
hechos y cosas que le resucitaban todo un pa- 
sado, tan equívoco hasta entonces para él. 

La pausa fué bastante prolongada, hasta que 
Federico puso fin a ella con estas palabras : 

— ¿Comprendes ahora, amigo mío, lo eficaz 
de mi petición? 

— Sí, chico; lo comprendo perfectamente. La 
reparación debe ser pública y cumplida. 

— Tal la deseo. 

— Pues ya la tengo. Edita ese Diario ínti- 
mo y repártelo profusamente. Recoje todas las 
cuartillas, acóplalas bajo el título de las « Me- 
morias de don Juan del Valle » y escribe tu mis- 
mo un prólogo. 
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LA "NOEL" 



Jamás me había sentido tan solitario, tan ais- 
lado, como en aquella víspera de Navidad trans- 
currida en París. 

¡ Cómo acudían a mi memoria los recuerdos 
de otras Navidades pasadas en la paz provin- 
ciana, al calor de los míos! 

La esperanza de encontrarme algún amigo, 
hacíame vagar entre la multitud que alocada en- 
traba y salía de las tiendas de comestibles. 

Cual chiquillo hambriento, dióme por dete- 
nerme ante los escaparates resplandecientes de 
luz y rebosando apetitosas viandas, las que en 
nada acicateaban mi deseo. 

No era la gula la que me espoleaba. Lo que 
sentía en aquellos momentos era hambre de ca- 
riño; necesidad de personas con quienes com- 
partir cordialmente los goces peculiares de la 
fiesta más efusiva de cuantas celebra la cris- 
tiandad. 

El ronco sonar de la bocina de un auto que 

io5 



había parado rozándome casi, y el penetrante 
perfume de una damisela que del coche descen- 
diera, obligáronme a volver la vbta, encontrán- 
dome cara a cara con la afamada contralto la 
NoeL 

Al reparar en mi, parlanchina y alegre cual 
siempre, díjome la artista : 

— ¿Qué haces ahí parado, con ese frío que 
pela? I Ah! Ya caigo. Escoger suculencias y go- 
losinas. Muy bien, chico. ¡Muy requetebién! 
Para ti es el mundo. ¡Excelso sibarita! Tunan- 
tón. Buenas Navidades nos pasaremos, ¿verdad 
que si? ¡Esa, esa es la vida! 

Tal aluvión de palabras expresivas de tan 
erróneas conjeturas, dejóme mudo y parado. 

— Ea, amigo; no te hagas el párvulo — re- 
puso seguidamente la artista, desgranando su 
risa cristalina — ello es muy natural. ¡Pues no 
que nó! ¡A vivir, chico! ¡A vivir! 

Repuesto de mi aturdimiento, repliqué : 

— ¡Qué equivocada estás! ¡Si tú supieras! 

— ¿Ah, sí? ¿No viniste en son de aprovisio- 
namiento? 

— No, chica, no. Me ves aquí, como podrías 
verme ante un cuadro del Museo; sin obción a 
llevarme nada de lo que miro. 

— ¡Cuánto, cuánto me alegro! ¿Quieres ha- 
cer reveillon con nosotros? Todos artistas e in- 
telectuales ¿sabes? A mi mesa no se sienta nin- 
gún filisteo. 
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— ¡Encantado, chica 1 Encantado. 

La cena había transcurrido en medio de la 
animación y cordialidad propias de la Noche- 
buena. 

La conversación versó sobre mil temas, inte- 
resantes y frivolos, pero todos ellos expuestos 
con ingenio y donaire, matizándolos de tal que 
otra anécdota picante. 

— En tal noche como ésta — explicó Monna, 
la gentil danzarina — obtuve uno de mis mayo- 
res éxitos... de dinero. Es curioso el episodio ; 
vais a ver : Un chasseur del Casino penetra en 
mi camerino entregándome una contrata por la 
que me comprometía a bailar ante unos rusos, 
después de la cena, y precisamente sobre los 
blancos manteles de una mesa. La proposición 
me sedujo por lo extravagante y dejando sin lle- 
nar la cifra del contrato, hice indicar mi confor- 
midad. 

Cenamos alegremente en un restaurant de 
Montmartre, y tras la cena vino el baile y tras 
del baile una lluvia de monedas de oro que dejó 
exhaustos los bolsillos de aquellos subditos del 
Zar, cuya prodigalidad hizome creer serían tres 
grandes duques, por lo menos. 

Y ahora viene lo curioso del caso. 

Al día siguiente leí en el Journal que tres ru- 
sos que habitaban hacia pocos días un miserable 
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cuarto detrás de Val-de-Gráce, se habían suici- 
dado dejando abiertas las llaves del gas; y que 
tan extrema determinación la realizaron des- 
pués de pasarse alegremente la Nochebuena en 
un restaurant de Montmartre, donde dejaron su 
última moneda en manos de una célebre dan- 
zarina. 

— Curioso y original — comentó Borgére, la 
reina del couplet. — También una Nochebuena 
me sucedió un caso, único en mi vida de teatro. 

Después que hube cantado varías canciones 
de Privas, noté que en las primeras butacas ha- 
bía un palurdo que lloraba a lágrima viva. Ello 
me enterneció, y confirmé una vez más que bien 
ganado tenia Javier el título de príncipe de los 
cancionistas parisinos. 

¡ Cómo sabía herir el alma sentimental de la 
gente del pueblo! 

Luego que la función hubo terminado, supe 
por el regisseur que un pobre diablo, primero a 
viva fuerza, y llorando después amargamente, 
habíase presentado a reclamar el importe de su 
butaca, pues no era aquél el espectáculo que 
anhelara presenciar. 

Una risa general coreó el relato de Borgére, 
la gentil. 

— Yo detesto el sport, pues ahoga el amor — 
dijo la espirítual De Veré. 

— No lo creas — repuso un afamado y atlé- 
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tico barítono. — Todas mis conquistas amoro- 
sas, las debo mejor a mi fuerza que a mi arte. 
• ••.<.••...•••••• 

— ¡Qué ríeos solitarios, querida Wanda! Te 
felicito por su adquisición. No te los conocía — 
dijo la Noel a Wanda la adorable, a Wanda la 
tiple mimada de la Ópera Cómica. 

— Estos brillantes — repuso la aludida — en- 
cierran una historia triste, desgarradora. 

Me parece que en sus facetas algo gime y 
algo llora. 

— {La pobrecita Jorgette! La Jorgette del 
Olimpia. Todos la conocéis. 

¡Era inevitable! 

Había oído hablar de Fagette la Bonita, de 
aquella linda Tanagra que ceñía su cuerpo por 
un Bolero avaluado en millón y medio de fran- 
cos; sabia que Monna Delza gasta en vestirse 
más de doscientos mil; que Zina Brozia invierte 
anualmente en su toilette, por lo menos, cien 
mil francos. 

Y, ¡claro está! Joven y bonita, seductora y 
perversa, no qubo ser menos y derrochó loca- 
mente cien veces más de lo que podían darla el 
teatro y el amor; hasta verse envuelta en un 
proceso, por no sé que falsificaciones y estafas. 

Sus joyas y atavíos : todo aquel tesoro, toda 
aquella suntuosidad, fueron a parar al Hotel de 
Ventas, en cuya subasta adquirí estos solita- 
ríos. 
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I Pobre ! | Pobrecilla Jorgette 1 

La evocación de aquel despojo judicial nim- 
bó de melancolia nuestras almas, un tanto sen- 
sibles. 

Reinó un silencio trágico, que vino a inte- 
rrumpir grotescamente el lastimero maullido de 
un angora — el gato mimado de la Noel — al 
que había tropezado uno de los sirvientes. 

Deseoso de reanudar la disipada alegría, me 
agarré al incidente, recordando una anécdota 
de Emilio Augier. 

— Erase, señores — expresé — en un baile de 
máscaras, donde el autor dramático espiritual 
oyó que una linda muchacha decía : — «Yo doy 
mi lengua al gato ». 

Augier puso por todo comentario a lo dicho 
por la mascarita, un dulce /Afzau/ 

— « ¿Decía usted, caballero? » — interrogó 
la bella. 

— «Nada, señorita; únicamente lace ¡Miau/* 
El ingenio de Emilio Augier fué celebrado 

por todos, y con ello conseguí renaciera la ex- 
pansión y el buen humor. 

— La elegancia no se improvisa. Véase, sino, 
lo chic de ese nido, labrado brizna a brizna por 
nuestra admirada Noel, maestra en arte, como 
en elegancias — indicó un filósofo evolucionista. 

— Eso si que no pasa sin protesta, amigo 
mío — repuso rápida la Noel. — Mi elegancia, 
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si alguna tengo, es bien improvisada. Mi humil- 
de origen no permite elegancias de abolengo. 

— I Pura modestia ! 1 1 Su origen ! ! — indicó 
Franz, el compositor. 

— ¡¡Mi origen !! — protestó la Noel — ¿Es 
qué acaso usted lo conoce? — terminó, insinuan- 
te, la artista. 

— Cuando se llega adonde usted ha llegado, 
no se quiere saber de donde viene uno... 

— ¡Alto ahí! Es que yo tengo a mucha hon- 
ra el que se sepa de donde vine y como lle- 
gué... Bebamos otra copa de champaña y atien- 
dan luego. 

Mi madre era viuda y ejercía de portera en 
una humilde casa de BatignoUes, y mi único 
hermano se las arreglaba como podía, vagando 
por el centro de París, mientras que yo hacía 
labores y soltaba trinos y gorgoritos. 

Aquel, nuestro vivir miserable, no me preo- 
cupaba. Tenía fe absoluta en que había de con- 
quistar fama y riquezas. Yo no sabía cómo, ni 
de qué manera, pero me daba el corazón que 
había de escalar la gloria. 

Un atardecer de Diciembre mi hermano salió 
de casa en pos de algunas monedas con que 
conmemorar la Nochebuena, y en su andar apre- 
surado, pronto llegó a los grandes bulevares, 
que rebosaban bullicio y estrépito. 

Al encontrarse en los Italianos notó que una 
elegante señora llevaba atado un perrito, cu- 
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bierto por confortable manta, y, ni corto ni pe- 
rezoso, arrimó un fósforo al cordón de seda, sin 
que la dama reparase en tal fechoría, quedando 
el perrito en libertad. 

Cogió mi hermano al chucho y se lo presentó 
en brazos a su dueña, diciéndola que el perro 
había emprendido veloz carrera, bulevar abajo. 

La señora, agradecida a tan singular servicio, 
recompensó a mi hermanito, dándole un franco, 
moneda que el chico invirtió en violetas de Niza. 

Una vez las flores en su poder, ya tuvo segu- 
ridad el pobre de que habíamos de regalamos 
el estómago, por lo menos, con un pato y con 
vinillo de Burdeos. 

Caminando y cavilando, encontróse el chico 
frente por frente de Marigny, Ello le recordó 
que desde hacía una semana no se hablaba más 
que del debut, en el teatro de los Campos Elí- 
seos, de una artista que acaparaba la atención 
del todo París, 

Mientras el chico se hallaba embebido en tales 
cavilaciones, bajó de un auto, frente a Marigny^ 
elegantísima dama, cuyo retrato figuraba en los 
carteles del teatro. 

Mi hermanito se situó de un salto junto a la 
recién llegada, y en ella reconoció a la artista fa- 
mosa. 

— ¡ Toma ! Si es la Doujou... — exclamó el 
chico. 

Y lo dijo seguramente con una gracia tal, que 
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la artista, encantada, se detuvo. El muchacho se 
quitó la gorra e hizo una gran reverencia, mien- 
tras alargaba a la dama un ramo de violetas. 

— Quédeselo, señorita. Esas violetas son amu- 
leto infalible. ¡ Ya verá I ¡ Ya verá ! 

— Tiene gracia el chiquillo — repuso la artis- 
ta — ¿A qué te dedicas, niño ? 

— A todo lo que sale — contestó el rapaz. 
* — Y ¿ me conoces ? 

— ¡ Ya lo creo ! ¡ Pues no es usted poco céle- 
bre 1 Yo no la vi trabajar, pero la digo que ten- 
dría un gran placer en aplaudirla. 

La artista quedó un momento perpleja, ex- 
presando luego : 

— Pues mira. Vente esta noche al teatro, te 
proporcionaré una entrada y luego hablaremos. 
Ahí va mi tarjeta y ahí va esa moneda, en cam- 
bio de tus violetas. Veremos si me traen suerte. 

La Doujou desapareció, penetrando en el 
teatro. Mi hermanito miró curioso la moneda, 
que resultó ser un luis. 

No quieran saber el jolgorio que se armó en 
casa al llegar el chico cargado de vituallas y de 
golosinas. 

Después de una cena que nos pareció opípa- 
ra, fuimos a Marigny, donde la Doujou nos pro- 
porcionó localidades. 

Aquella noche empezó mi carrera artística, 
gracias al buen corazón de la Doujou, quien pre- 
sintió en mi a la futura artista. 
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Ahí tienen ustedes explicado mi origen y tara* 
bien el por qué he adoptado el nombre de la 
Noel. 

Y ahora, sefiores, que nos sinran más cham- 
paña y ¡ Viva la Nochebuena 1 
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